Следующее сообщение АНСА подтвердило мои подозрения: «Труп мужчины на виа Гаэтани—Альдо Моро». Срочно передав в Москву сообщение о зловещей расправе над лидером ХДП, я сел за руль быстроходной тассовской «альфетты» и помчался в центр города. О том, что произошло, знали еще не многие, и улицы были пусты. На площади Венеции я вышел из машины и пешком направился на виа Гаэтани.

Улица была запружена взволнованной толпой. Женщины вытирали слезь, священники в черных сутанах торопливо крестились. Пустив в ход маленькую книжечку с золотым тиснением—членский билет «Стаыпа эстера» (Ассоциация иностранной печати), мне удалось протиснуться через плотный кордон полицейских к припаркованному возле забора красному пикапчику «рено». В открытом багажнике лежало закутанное в плед тело знакомого по митингам и пресс- конференциям человека. Голова безжизненно склонилась влево, глаза полуприкрыты, на щеках проступила седоватая щетина.

— Бедная Италия! — прошептал стоявший рядом полковник карабинеров в черной форме, вытирая платком слезы, катившиеся по его бронзовому лицу...

Через несколько месяцев, продолжая собирать материалы о «деле Моро», я решил отправиться на место, где произошло похищение. Вот и виа Факи, тихая, ничем не примечательная улица в одном из буржуазных кварталов столицы. Здесь живут коммерсанты средней руки, государственные служащие, отставные чиновники. Палисадники за высокой оградой, окна, почти невидные за густой зеленью вьющихся растений или закрытые деревянными ставнями.

Накрапывал мелкий дождик. На мокром асфальте возле места похищения Альдо Моро уже не лежали букеты живых цветов. Равнодушно шуршат шинами мчащиеся мимо автомобили. На улице почти ни души. Вот женщина в черном под зонтиком быстро перешла улицу и, оглянувшись на место трагедии, торопливо перекрестилась. Я подошел к портье ближайшего дома—небритому толстяку в форменной куртке, который выволакивал на тротуар мешок с мусором.

— Скажите, пожалуйста, что произошло на вашей улице 16 марта?

— А что, собственно, могло произойти?! Ах, вы об этом! Да, похитили Моро! Это действительно случилось на нашей улице. Была большая стрельба. Синьор—журналист? Тогда вам надо обратиться к кому-нибудь другому. Я только слышал выстрелы, но ничего не видел, и вообще это дело меня не касается. Мое дело — мести улицу, убирать лестницу, где находиться ремонт фотоаппаратов canon. Синьору лучше обратиться к кому-нибудь другому. К кому именно? Не знаю, не знаю...

Привратник отвечал с раздражением, явно стараясь поскорее отделаться от дотошного журналиста. Портье — народ тертый, бывалый, они хорошо знают, что, когда речь идет о террористах, лучше держать язык за зубами.

С нежеланием говорить об убийстве Моро я постоянно сталкивался во время поисков материалов об этом преступлении. Очень многие, особенно те, кто действительно мог рассказать о преступлении, отказывались давать интервью. Плотная завеса тайны над «делом Моро» опустилась уже через несколько месяцев после убийства. О нем почти перестали писать газеты и журналы. Потихоньку исчезли свидетели. Уже после того, как состоялся процесс, и похитители оказались за решеткой, римская газета «Загранпаспорт» писала: «Тысячи тайн, которые окружают 55 самых трагических дней, которые когда-либо переживала Италия после войны, так и остались нераскрытыми».

О каких же тайнах идет речь? Прежде всего о более чем странных действиях полиции в тот период, когда Моро еще можно было освободить. Во время массовых облав некая Нунция Домиана, проживавшая на виа Градоли, пожаловалась в пожарную охрану, что у нее протекает потолок (в Италии пожарные не только тушат пожары, но и спасают людей при наводнениях, оказывают помощь в случае затопления квартир, утечки газа и т. п.). Пожарные взломали дверь квартиры на верхнем этаже, хозяева которой забыли выключить душ, и замерли в изумлении: комнаты представляли собой настоящий склад оружия. В куче одежды нашли несколько форменных костюмов авиационных стюардов того типа, что были и на похитителях Моро.

Итсочник курсы английского.